Montesquieu, Lettres persanes, 1721* - Extrait

Lettres persanes est un roman épistolaire écrit par Montesquieu et publié en 1721. Dans la lettre CLXI, Roxane, l'une des épouses d'Usbek, un seigneur persan parti entreprendre un voyage à Paris, écrit depuis le sérail¹ d'Ispahan. Elle révèle à Usbek qu'elle l'a trompé.

Lettre CLXI

ROXANE À USBEK

À Paris

Oui, je t'ai trompé : j'ai séduit tes eunuques² ; je me suis jouée de ta jalousie ; et j'ai su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines, Car que ferais-je ici, puisque le seul homme qui me retenait à la vie n'est plus ? Je meurs ; mais mon ombre s'envole bien accompagnée : je viens d'envoyer devant moi ces gardiens sacrilèges³ qui ont répandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imaginer que je ne fusse dans le monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d'affliger⁴  tous mes désirs ? Non : j'ai pu vivre dans la servitude, mais j'ai toujours été libre : j'ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s'est toujours tenu dans l'indépendance.

Tu devrais me rendre grâces encore du sacrifice que je t'ai fait ; de ce que je me suis abaissée jusqu'à te paraître fidèle ; de ce que j'ai lâchement gardé dans mon cœur ce que j'aurais dû faire paraître à toute la terre ; enfin, de ce que j'ai profané⁵ la vertu, en souffrant qu'on appelât de ce nom ma soumission à tes fantaisies.

Tu étais étonné de ne point trouver en moi les transports de l'amour. Si tu m'avais bien connue, tu y aurais trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtemps l'avantage de croire qu'un cœur comme le mien t'était soumis. Nous étions tous deux heureux : tu me croyais trompée, et je te trompais.

Ce langage, sans doute, te paraît nouveau. Serait-il possible qu'après t'avoir accablé de douleurs, je te forçasse encore d'admirer mon courage ? Mais c'en est fait : le poison me consume ; ma force m'abandonne ; la plume me tombe des mains ; je sens affaiblir jusqu'à ma haine ; je me meurs.

Du sérail d'Ispahan, le 8 de la lune de Rébiab 1, 1720⁶.

Montesquieu, Lettres persanes, 1721.

1. Sérail : lieu de résidence traditionnel dans les cultures ottomanes et persanes, souvent associé à un harem où les femmes et les concubines sont gardées sous surveillance. 2. Eunuques : gardiens traditionnels du sérail, souvent émasculés pour garantir la fidélité des femmes qu'ils surveillent. 3. Sacrilèges : crime ou offense graves. 4. Affliger : contraindre. 5. Profané : traité quelque chose de sacré ou de respectable avec irrespect ou mépris. 6. Du sérail d'Ispahan, le 8 de la lune de Rébiab 1, 1720 : la date et le lieu indiquent que la lettre est écrite depuis Ispahan, une ville de Perse (actuel Iran), et situent l'action dans un contexte historique et culturel précis.